働きはじめたら自由がつかめるのかな
3月15日のこと。
日曜の良く晴れた朝の九時から、家にトイレ修理のおじさんが来た。うちのトイレは蓋が自動で開くようになっているのだが、先日停電した際に何らかの不具合で壊れてしまった。故障を発見したのは私だった。トイレの蓋を開けるとビデが勢いよく噴射し、パジャマを豪快に濡らしたのをよく覚えている。
おじさんは「部品を買いに行く」と途中で消えたりして、二時間くらいと説明されていた所要時間を大幅に超えて4時間ほど作業に取り掛かっていた。
ようやく修理が終わったと報告を受けて母が様子を見に行くと、おじさんはバツが悪そうな顔していたという。便座の本体と蓋の色があまりに異なるのだ。思わず考え込む母に、おじさんはまた便座を付け替えようと提案してくれた。便座の価格は6万円。「自分の家で使うから」と言ってくれたらしい。それだとあまりに可哀そうだったので、代わりに別のトイレの改修をお願いすることにしたらしい。結局、新しい蓋を取り外して元の蓋を装着し直した。
おじさんが帰った後にその一連の流れを聞いて、胸が痛くなった。たぶん、要領は悪いけど人がいいおじさんなのだろう。春の日差しを感じさせる日曜日の朝一から、昼ごはんも食べずに作業した結果がこれだ。私も不器用な人間だから、おじさんの心境を自分の事のように感じられた。
まだアルバイトしかやったことないけれど、働くって大変だよな。人徳だけじゃどうにもならない。
その後、母親と就職のためにスーツを買いに出かけた。会社の人事からパンツスタイルが望ましいと言われていたため、スカートには目もくれずに物色した。試着すると、自分の下半身太りと低身長短足体型に目を背けたくなった。もちろんパンツの裾のお直しは必須である。
スーツ二着とブラウス二着、ベルトを買ってもらった。けっこうな出費だ。
母さん、ありがとう。
私は反対を振り切って自分の行きたいところへ勝手に内定を決めたため、父親はそれはそれは憤慨した。もちろん、就職や新生活にかかる費用は一切援助してもらえなかった。
「とっくに成人してるのに、自分の就職について何が親の意見だよ」と思う方もいるかもしれないが、私の場合は難しかった。就職の報告をしてから今に至るまで、ほんとうにたくさんの人を巻き込んでの苦悩があった。思い返すだけで呼吸が浅くなる。今もまだ渦中だけれど、経済的に自立できる日が近づいている希望に支えられている。
父親から受けた理不尽や発達障害の双子の弟へのストレスを、つい母親にぶつけてしまうことがある。
「あのときああしてくれていれば」「私ばっかり我慢してきた」
正直、今も昇華しきれていないことは山ほどあるし、考えないようにしていても毎日苦しい。
働いたら自由がつかめるのかな。まだあんまり想像できないけれど、お給料を頂いたら母親をはじめとする家族に感謝の気持ちを伝えたい。
ラブホと浣腸液と水族館
３月７日のこと。
私を含めた友達３人で水族館へ遊びに行った。
水族館へは片道１時間ばかりのドライブだが、その前にお昼に待ち合わせてパンケーキで腹ごしらえをした。私は性根から喪所であるため、お洒落な空間に入るとそわそわして挙動に走りがちだ。パンケーキ、という案が出たときは動揺したが、甘党の友人が瞳を煌めかせているところに陰りをさしたくなかった。せめてもの抵抗で「なんでもいいよ」と答えた。完全なる同意には至れなかったのだ。
休日のお昼のパンケーキ屋は当然込み合っていたが、１５分ほどで席に案内された。「隅の席だ。やった！」
こういう店だと店員さんを呼んで注文を頼むのも緊張してしまうが、今回の店員さんは驚くほど人当たりが良くて、かたくなな喪女の心を溶かしてくれた。ありがとう。
実は２度目の来店だったためパンケーキ自体には新しい感動は生まれなかったが、ぶなんに美味しかった。メープルの甘みと上質なバターの香りを存分に堪能できた。今度来るときはしょっぱいやつを頼みたいな。
腹が満たされてからは水族館までドライブだ。友人の8人乗りの黒いアルファードで後部座席を広々と堪能させてもらい、コンビニで買ったワインを飲みながら田舎道を眺める。明らかに明らかにラブホテルが多い。やはり田舎だと娯楽が少ないからセックスに興じるしかないのだろうか…。そういえば、ワインを買ったコンビニのトイレに浣腸液が置き去りにされていたな。腐女子の血が騒ぎ脊髄反射でアナルセックスの事前処理が脳裏をよぎったが、あながち外れでもないかもしれない。
そんなこんなで水族館にたどり着いた。コロナの影響か、館内は空いていたと思う。私たちと同じような大学生らしい出で立ちの若者がちらほらと見受けられたくらいだ。皆、外出を自粛しつつも精いっぱい春休みを謳歌しようとしているのだろうか。切ない。
10年ぶりくらいに訪れる水族館で、一番の楽しみはシロクマだ。私は普段から鞄にシロクマのキーホルダーを付けているくらいにはあの巨大な白いモフモフを愛しているので、わくわくしながら対面を臨んだ。館内の案内通りに一通りの魚を見学した後、ようやくシロクマの姿を目にすることができた。
シロクマは館内の外の飼育場で、低いうなり声をあげていた。遠目からでもその巨体っぷりが伝わってくる。そしてあんまり白くない。私の脳内のシロクマは映画『すみっコぐらし』のイメージが強かったため、実物を前にするとその力強さに慄いた。柵から身を乗り出して落ちようものなら寸分違わず阿鼻叫喚ショーが始まりそうだ。流石は北の大地の帝王。しばらく見惚れてしまった。
（ピンの映りが良くなかったためネットから拝借）
閉館時間ギリギリにGAOを出た後、海辺へ向かった。友達の一人がヒールの高いパンプスでゴツゴツと岩場を闊歩している姿をみて感心した。
海に沈みゆく夕日と、まるで怪物の姿を彷彿とさせるように積み重なった岩石は、同じ景色に収まることで、美しさを際立たせながらも背徳的な不気味さを訴えかけてきた。感傷的な気持ちと無視できない程度に微かな恐怖心を胸中に、しばらく佇んだ。
その後、友人の家で酒を飲みながら『JOKERE』『エスター』『闇金ウシジマくん』を鑑賞した。こういうラインナップが好きなのだ。映画を好き勝手に批評しているうちに自堕落に寝落ちした。
翌日の昼に起床し、朝昼兼食で『しゃぶ葉』へ行った。女子がそろっているのに、野菜を一切投下しない肉鍋を食べ続けた。女子力は一日にしてならず。こういうところから改善して自分磨きをしなきゃならんのだろうけど、好みとめんどくささが勝ってしまった。
普段は引きこもって病んでばかりいるが、大学生らしい日常を過ごすことができた。外へ連れ出してくれる数少ない友達がいることに感謝しよう。
親にiPad割られた
3月14日。
タイトル通り。
父は週に一度、車で一時間ほど離れた田舎で一人暮らししている祖父の様子を見に行く。
主に車の運転をされるのが怖いから、免許返納の説得をしに行くのだ。
もう祖父をこっちに呼んで一緒に暮らしたら良いのにね。潔癖だから家を汚されるのが嫌らしい。
90歳を過ぎた祖父は、こちらの話を理解できなかったり聴こえなかったりする。
それにいらつき、短気な父は大体機嫌を悪くして帰ってくる。
昼ごはんを食べようと準備していると、父が帰ってきた。
「お前の顔を見たくない」
と言われたため、八つ当たりされる前に急いで二階の自室に避難した。
すると階段を登る豪快な足音が近づいてきて、勢いよくドアが開けられた。
大声で罵倒される。部屋を荒らされる。
iPadもぶん投げられて、見ての通り液晶が粉々だ。
いつまでこんな地獄続くんだろうね。
資金が溜まったら早く一人暮らししたい。
遊びと恋愛とセックス
以下の画像はTwitterでバズった煽り文句である。日本看護協会が新人看護師向けに出版している本の帯の文面らしい。
さすがは看護の重鎮たち。痛いところを容赦なく突いてくる。喪女で処女の私は戦慄を覚えた。
24歳で学生やってるくらいだし、満足度はともかく人並み以上に遊びはしたと思う。ただし、恋愛とセックスにおいては最近の中学生よりも経験値が低いかもしれない。
年をとってから歪んで現れるってどういうことだ？？性欲過多なBBAになって男を追い回すようになってしまうのだろうか…？想像もしたくない。
部活やサークルに所属せず、9割以上が女子の学科で、アルバイト先はパートのおばさんと女子高生に囲まれて大学生活を送った。うら若き乙女時代、男性との交流はほぼ絶たれていた。
それでも、なんらかの講座で面識ができた他学部の男子や友達の男友達などから「好意を持たれているな」と感じることは何度かあった。特別可愛いわけでもなくコミュ障な私を気にかけてくれる彼らをありがたく思いつつも、自分に好意を持ってくれる男性をなんとなく気持ち悪く感じてしまうという悪癖と内向的な性格が災いし、送りバンドで機会を逃してきた。
もう数ヶ月でアラサー処女というモンスターが爆誕してしまう。
ぼんやりとそんなことを考えながら、悪天候と低気圧による頭痛と身体のだるさからベッドに沈んでいると、携帯が鳴った。非通知の着信だ。
訝しみながらも電話を受けると、内定先の人事部長からだった。膜を張ったようにぼやけていた思考がクリアになり、余所行きの声色に切り替えた。
配属先が決まったという。全く予想もしていなかった部署だ。
電話はものの５分程度で終わった。あまりの衝撃に「頑張ります！」とか「よろしくお願いします！」とか新人らしいやる気と熱意の一言を添え忘れてしまった。
どうしよう、全くの専門外の分野だ…。研修まであと20日余りだが、出来る限りの予習はしたい。会社に提出しなければならない課題をやって、上司に薦めてもらった本を読んで感想を用意して、それからようやく勉強に取りかかれる。遊びと恋愛とセックスはその後だ。
今年は私にとっての聖書『進撃の巨人』の連載が終了してしまうかもしれない年だ。人生のターニングポイントである。エレンや調査兵団の面々と同様に、私もこの一年を懸命に駆け抜けたい。
ひな祭りは誰のための日？
昨日の悪天候の手の平を返すような晴天で、ちょっと遠回りして外を歩いてみたくなる。風が吹きつけるたびに冷たくて首をすくめてしまうが、日差しは暖かい。
ケーキ屋の前を通ると、駐車場に誘導員の姿を見かけた。車が込み合っている。そうか、今日は3月３日、雛祭りだ。女の子のいる家庭では、食卓にケーキを並べてお祝いするのかもしれない。微笑ましいことだ。
私は今年25歳になる。アラサーと呼ばれる年齢に突入するわけだが、まだ学生であるせいかそんなに現実味がない。ただ、もう自分を「女の子」とは自称できないな、と思う。ミニ丈のフレアなワンピースやポニーテルのリボン、青みピンクのリップ…などから卒業していかなければならない。
「自分は自分だし年齢なんて関係ない。好きな洋服やメイクでおしゃれして自分らしくあるべきだ」という主張もある。全くもってその通りだと思う。ただし、現状でそれが叶うのは特別な人だと思う。可愛かったり、人から尊敬される才能があったり、人の目を気にしない強さがあったり…。「あの人は自分たちが図れる存在ではないな」という世間一般の枠から抜けた存在であると認識してもらわなければならない。「ふつう」の尺度が通用しない特別であると。
私は凡人だし、人と違うことして拒絶されたり嘲笑されたりするのが怖い。だから人から理解され得る枠の中に収まっていたい。
特別な女の子たち
TUTAYAで二階堂奥歯の『八本足の蝶』を買った。自殺した女性編集者が死の直前まで綴っていたブログを文庫化したものだ。彼女は25歳の若さでこの世を去った。私と同年代である。
本と物語を愛していた彼女は、自らが物語の中の理想の女の子として生きることに必死だった。豊かな感性やそれを微細に表現できる言葉の力を持っていて、文章からは不安定な美しさと儚さを感じる。彼女は物語の中で死んだ。同年代だったけれど、私と彼女では見えている世界の彩りや輪郭が全く異なるのだろう。嫉妬しかない。
一年くらい前に、キャストとしてラウンジでアルバイトをしていたことを思いだす。時給は2000円だった。
同僚で、印象的な女の子がいた。当時21歳で、私よりも二つ年下だった。すらりとした細身の高身長でおっぱいが大きい。小さい顔に長い睫毛で縁取られた切れ長の目、つんと尖った形の良い鼻、暖色の照明の下で艶めく唇をバランスよく収められた圧倒的な美女だった。
彼女は看護大学の学生だったが、とうてい学生が手を出せないようなマンションの一室で一人暮らしをしていた。高価な洋服や化粧品を身に着け、旅行にもしょっちゅう出かけていた。それでも、毎月の親からの仕送りには一銭も手を付けていないという。自分の稼ぎだけで十分に生活できるかららしい。
人目を惹く容姿で華やかな生活をおくる彼女に「就職は東京でするの？」と尋ねると、そのつもりは無いと答えられた。
「だって、東京にはいっぱいいるじゃないですか。そういう子。かわいいとかきれいとか言われるのって若い時だけ、人生のほんのちょと。だから今は、眠りたいし遊びたいけど、こうやって働くんです。」
年下なのに、私よりよっぽど聡い子だな、と思った。綺麗で頭も良くて、人生最強じゃん。こういう子が看護師やって、医者と結婚するんだろうな、とゲスい考えを抱いてしまった。
結局私はこのアルバイトを半年程しか続けられなかった。これ以上自尊心を失いたくなかったからだ。このような女の子と並んで、ちっぽけな自分が必死に居場所を確立することに疲れたのだ。
夕飯は大学の同級生とお好み焼き屋へ行った。私と同様24歳だけど大学4年次やってる子。ハイボールを飲みながら、就職とか結婚について話した。こういう時間が好きだ。酒飲んで気持ちよく酔っぱらって孤独の塊が解けていくような時間。
だけど、努力しなきゃ人生は好転しないんだよな。こういうのばっかりじゃなくて、日々の努力の小休憩、みたいなご褒美にしてがんばらなきゃ。
とりあえず、買ったはいいものの放置しているケノンを取り出して、脱毛に励もうと思う。
追記
せっかくだから桜もち食べたよ🌸
映画『ミッドサマー』はホラーではなくホームドラマ
3月1日。ファーストデーなので気になっていた『ミッドサマー』を観てきた。ネット上では様々な感想や考察が交錯しているが、出来るだけ目に入れないようにしてきた。鑑賞した今も消化不良なところが多々あるが、まずは先入観のない率直な感想を綴ろうと思う。
あらすじ（公式サイトより）
家族を不慮の事故で失ったダニーは、大学で民俗学を研究する恋人や友人と共にスウェーデンの奥地で開かれる”90年に一度の祝祭”を訪れる。美しい花々が咲き乱れ、太陽が沈まないその村は、優しい住人が陽気に歌い踊る楽園のように思えた。しかし、次第に不穏な空気が漂い始め、ダニーの心はかき乱されていく。妄想、トラウマ、不安、恐怖……それは想像を絶する悪夢の始まりだった。
ホラーなのに明るい
ホラー映画というと薄暗くておどろおどろしい印象だが、この映画は明るく陽気な雰囲気である。祝祭は都市から離れた森の奥地で行われる。白夜のためにずっと晴天で、小鳥がさえずり色とりどりの木々花々に囲まれた自然豊かな地域である。「ホラーなのに明るい」というのも興味を引くが、それだけではなく日常との対比がおもしろい。映画の序盤に描かれる、主人公たちにとっての日常であるアメリカでの様子は、ずっと薄暗く不穏な様子なのだ。
映画の序盤で、主人公は双極性障害を持っている妹に両親を道ずれにして自殺されてしまう。そんな時に支えになってほしい彼氏は、「自分の頼りすぎ」で気持ちが離れつつあるのを感じている。実際に彼氏は一年も前から主人公と別れたがっているが、優柔不断なために切り出せずにいる。主人公と別れて本来なら仲間内だけで「祝祭」に行く予定だったが、煮え切らない性格と中途半端な情で、家族を亡くしたばかりの主人公を誘って行くことになってしまう。
閉鎖的なコミュニティ
村では75歳になると崖から飛び降りて自害する風習がある。飛び降りても死ねなかった場合は、代表者がハンマーで致命傷を与える。今回は2人の老人が儀式を迎えたが、そのうちの1人に手を下さなければならなくなってしまった。その事実に村人は頭を抱えて呻き、悲嘆にくれる。しかし意を唱える者はおらず、老人は速やかに頭部を砕かれた。
なんの説明もなしに老人2人が死にゆく場面に立ち会わされた主人公たちは激しく狼狽する。しかしそれが村の伝統であり、皆がその結末をたどる。新たに生まれた児は死者の名前を継ぎ、生命は輪廻する。体力が衰え脆弱化し、尊厳を失いつつある老人を施設に入れるよりも、よっぽど生を尊重し、死を悼むことができる。このような村民の信念や価値観を聞いて、「偏見は捨てたい」とこの閉鎖的なコミュニティに引き寄せられる者も現れる。
あえて自然に身を任せる不自然
村で使われる言語は一人の男によって創造される。彼は精神障害者であり、村民は「無垢」ゆえの穢れの無さを神聖で高尚な価値観としている。
「彼が死んだらどうするんだ？」という問いに、「近親相姦によってまた障害者を生み出す」と迷いなく答える。それもまた伝統なのだ。
感情を皆で分かち合う
村人たちは、寝るときも食事をするときも常に行動を共にする。主人公の仲間の一人が「どうやってオナニーするんだよ」的な冗談をとばしていたが、まさかのセックスも皆で協力して行われている。
村の少女と主人公の彼氏の関係性が占星術で相性良いとされるため、村人全員で彼氏を囲って少女と性行為をさせようとする。精力が増強する水を飲ませお香を焚き、少女が待つ小屋へ案内する。
小屋の扉を開けると、かすかに光の差し込む薄暗い空間で、横一列にずらりと並んだ老若様々な裸体の女性が、一心に彼を見つめる。そして、彼女たちの前に寝そべっている少女が、彼に向かってゆっくりと両足を広げる。異様な光景から目を離せなくなってしまった彼は、彼女に覆いかぶさって行為を始める。背後に並んでいた女性の一人が、破瓜の痛みと快感に眉を寄せる少女の手をそっと握る。
「あ…あ…」彼が腰を突き入れるタイミングに合わせて、女性が喘ぐ。「あ…あ…あ…」合唱のように、背後の女性たちまでもが喘ぐ。両胸を揉み、腰を揺らしながら。まるで、彼と少女のセックスを皆で共有するように。
彼氏が大乱交に興じている間、当の主人公は女性たちが引く馬車に乗って村を爆走していた。なんと、主人公は村の新たな女王になってしまったのである。
促されるままに「競争の水」を飲んで気分がハイになった主人公は、新女王を決定するダンスに参加させられる。力尽きるまで踊り、最後の一人に残った者が女王になる。初めは戸惑いながらも、踊りながら、肌が汗ばみ頬が紅潮し、息が乱れ、笑顔がこぼれる。共に踊ってる女性と、言語の壁を越えて会話を交わす。魂が共鳴し、家族を失ったばかりの孤独が埋められていくのを感じ取っていた。
最後の一人に残り新女王になった主人公は、大地に種を蒔いて恵をもたらす？みたいな趣旨での爆走から戻った後、彼氏の姿が見えないことに違和感を覚える。
「あ…あ…あ…」女たちの不気味な声が小屋からこだまする。女性たちの静止を振り切って引き寄せられるように小屋に近づき、鍵穴から中を覗く。中で行われている行為を目にした主人公は、逃げるように離れ、跪き、嘔吐する。そして顔をゆがめて嗚咽し、呻き、泣いた。
主人公にかけよった女性たちも彼女の真似をするように顔をゆがめて呻き、泣いた。そうなるように自分たちが仕向けたくせに。獣のように共鳴する。
結末と感想
主人公は新女王になり、一緒に来た仲間たちは「祝祭」の生贄となって無残な死に方をした。しかし私が無惨だと思うことも偏見であり、見方によっては高尚な献身と自己犠牲なのだ。
また、彼氏を生贄にする選択をしたのは主人公である。彼女は女王として村人と魂を通わせることを選んだ。そうすることで、孤独を手放すことができたのだ。
正直に言うと、世間で賞賛されている程、私はこの映画を魅力的だと思えなかった。それは、主人公の孤独からの救済が、洗脳によるものだと解釈したからかもしれない。結末がどうであろうと、彼女が自分自身を奮い立たせ、前を向く姿をもっと見たかった。
コロナなんか関係なく鬱屈
大学四年の春休み、すなわち人生最後の春休みを過ごしている。というと旅行や呑み三昧で、自由と自堕落を謳歌する日々を送っているかの様だが、全くそんなことはない。今は大片付けの一休みから抜け出せずにいるところだ。埃っぽい自室のベッドに寝っころがって、身体をボリボリ掻きながらネットを徘徊していた最中、ふと思い立ちiPadでこの記事を書き始めた。
毎日こんな調子だ。コロナウイルスの影響で社会全体が外出を自粛する傾向にあるが、それとは関係なしに私の日常はこんなもんだったと思う。社会人になったとき、「あの頃はなんて勿体ない時間の使い方をしたのだろう…」と惜しむのだろうか。そういや内定先の人事の人から「計画立てて旅行は行きづらくなると思います」とか言われたな。
あとひと月足らずで労働の幕開けだ。それまでに業界のことを勉強したいし、エクセルの操作に不安があるから復習したり、タイピングの練習したり、スーツやバッグを用意したり…やりたい事もやらなきゃいけない事もたくさんあるはずなのに。ぜんぶ宙ぶらりんで、伸びきったゴムみたいにたるんでる。
大きいクシャミが出た。掃除機をかけたいけど、父親が帰宅したので叱られちゃうから控えとこう。明日だ。父親は大きい音が嫌いだからね。現状24歳で今年で25歳、アラサーになるのに親から自立できてないし今後も介入されるんだろうな。
コロナのせいで大学の謝恩会が中止になった。父親が出席するって張り切ってたから、それに怯えてた身としては引くほど嬉しいよ。
記念すべき第一の記事になる予定だが、使用がまだ理解できていないままだから不備があるかもしれない。２月２９日。奇遇にも、四年に一度のうるう年に初投稿できたことが、特別な感じがしてちょっと嬉しい。日々の備忘録として出来る限り更新できるようにしたいな。
追記
『進撃の巨人』の舞台と言われているドイツ🇩🇪ネルトリンゲンに行くことが今年1番の目標である。旅費を貯めるために貯金箱を買った。モチベーションを上げるために進撃のステッカーも貼ったので、節約を心がけて頑張りたい。
